Он был либертен, дуэлянт и меломан. Он заводил экзотические романы и залечивал раны от драк из-за этих романов. Он знал себе цену и никогда не сдавался без боя. Он в юности был сумасшедший охотник, а к зрелости полюбил оперу, особенно выделяя Моцарта, своего далекого соотечественника. Он считал дурным тоном подпевать. Если ему не нравилось представление, он уходил, и никакие попытки певцов не могли его остановить. Он был изящен и благороден, богатырь своего рода. Обладал командным голосом, который мне никогда не забыть и не перепутать с каким-то еще.
Кто может поверить, что это был всего лишь пёс? А я не могу поверить, что его уже нет. Я не помню жизни без его присутствия. И вы моей жизни без него тоже наверняка не помните.
Пока, Глюк.