Вечер. Еще один холодно-мокрый вечер в окружении оранжево-желтых огней и ощущения мокрых носков.
Большой-большой двор изогнутого, похожего на великую крепостную стену дома. Он совсем как тот, в котором живу я, только раскрашен не бордовыми полосами, а желтыми где-то наверху. Но двор у него такой же большой, и тоже с детским садом, который кажется совсем крошечным замком за этой стеной. Маленькая площадка, где в это время суток уже никого, и облупившиеся деревянные качели на ней.
Я сидела на качелях и считала горящие окна. Дом окружал меня с трех сторон - он был и спереди, и слева, и сзади. Он пустил меня в тыл и позволил узнать свою странную тайну - в нем не шестнадцать этажей, как мне казалось, а всего пятнадцать. Я пересчитала еще раз. Да, пятнадцать. Без одного окна четыре раза по четыре, или просто пять раз по три или три раза по пять. Пятнадцать. Я обернулась к той части, которая была слева от меня. И там пятнадцать. Интересно, почему я раньше этого не понимала? Может, просто не хотела об этом думать?
Я шла домой, и считала этажи в других домах. В точно таком же доме за прудами - шестнадцать, в еще одно, чуть за ним - тоже шестнадцать, совершенно точно. Еще чуть дальше есть еще дом, но его посчитать не удалось. В моем доме тоже шестнадцать. Об этом говорит даже лифт.
Интересно, сколько будет этажей в том желтом доме завтра?..